:( Ba giờ chiều, tôi lên xe đò về quê, chiếc xe buýt có màu xanh non rì của đồng lúa đưa tôi trở về với mái ấm thân thương của mình. Ngồi trên xe, kẻ lên người xuống , già có trẻ có tất cã đều trông có vẽ mệt mõi trước cái buồn lễnh lãng của ngày tàn. Hơn ai hết cãm nhận của tôi về bổi chiều hôm nay rất lạ, nhìn bầu trời còn chưa tắt nắng mà từ xa đã thấy những cánh chim bay về rừng vừa vui vừa hạnh phúc , mà hình như sung sướng lắm thì phải…

Đôi khi cuộc sống này không phải lúc nào cũng toàn là màu hồng. Người ta thường nói là:" Hạnh phúc là một chiếc chăn nhỏ nếu người này ấm thì người kia sẽ lạnh". Có phải như vậy không ? Có phải không có gì là dành cho tất cả ? Có thể là vậy. Nhiều lúc lâng lâng thả hồn theo những chiều suy tưởng khác nhau như lúc này chẳng hạn tôi cũng chợt nhận ra điều đó. Tôi nhận ra rằng mình đang sống trong hạnh phúc, trong vòng tay yêu thương của gia đình, bạn bè, người thân. Trong khi đó, ở ngoài kia nơi những bóng đen bất tận, những đứa trẻ đó chưa bao giờ thấy được ánh sáng của tình yêu thương. Tôi chợt nhớ đến một câu chuyện mà mình viết vội khi thấy tình cảnh vừa thương vừa cảm của hai đứa bé, mà ngay bây giờ cũng không biết phải bắt đầu từ đâu.

Chiều tàn , hai đứa trẻ ngồi trong nhà nhìn ra cái bầu trời "ráng mỡ gà" mà lòng buồn hùi hụi. Nó chờ xem hôm nay mẹ nó có về với nó không. Những cơn gió đông từ ngoài đường thổi tràn vào làm hai đứa co rúm lại ngồi sát với nhau. Nó nhìn ra ngoài kia nơi có nhiều người qua lại nhất để chờ nhìn mặt mẹ nó về. Ngoài đường phố xe nhiều thật. Quê này tuy không nghèo mấy nhưng mỗi nhà thì lại có một việc riêng của họ, ai nấy đều tất bật. Đang mãi dán mắt ra đường thì bỗng đâu có tiếng từ ngôi nhà bên cạnh vang lên, từng tiếng gằn quen thuộc

- Ăn cơm nhanh vô ! Hông có ngậm nè ! Mẹ đánh bây giờ ...

- Ùm

- Ừ vậy phải ngoan hông , ăn nhanh rồi mẹ mua đồ cho chơi. Mua siêu nhân nha

Tiếng bà mẹ nghe thật rõ, những âm thanh quen thuộc mà ngày nào nó cũng nghe, nghe nhiều đến nỗi nằm lòng cả lời thoại, cứ như bà mẹ đó diễn hoài một vở tuồng mà không chán vậy. Thế nhưng hôm nay, hôm nay nó lại thấy khác. Nó nghe thắt lắm, buốt lắm, như kim chích vào ruột nó vậy. Đau ... đau... đau... lắm. Chẳng lẽ là tại nó chưa ăn cơm, nó cố nghĩ vậy. Nhưng không lý tính không lừa được cảm giác của nó. Nó biết, biết hết, nó học lớp tám rồi mà. chỉ tại nó nhớ mẹ nó đó thôi. Nó cố nén lại rồi nhìn hai mẹ con đó. Thằng bé nhà bên nhổ cơm xuống đất, rồi khóc như mếu:

- Con không ăn nữa đâu , no rồi ngán lắm

Nó thấy rồi. Nó thấy chính mình. Chính nó ngày xưa cũng như thế. ôi không ! Sao lại thế này ? chuyện gì thế này ? Nó quay đi chỗ khác , lấy tay dụi vào mắt. Sao nhiều bụi thế nhỉ? Sao lại nghẹt mũi nữa ? Nó thở mạnh và hức , tim đập nhanh hơn. Sao kỳ vậy ? cổ họng nó khô và khan đi, kêu không thành tiếng. Không được rồi, nó không chịu được nữa rồi, nó phải khóc, phải khóc thôi. Nhưng không nó không được khóc, nó là anh hai mà phải làm gương cho em nó chứ. Trước khi đi mẹ dặn kỹ rồi mà. Hình như nó mơ màng thấy dáng mẹ nó đứng trước mặt nó và nói :"Hai đứa lớn rồi phải biết tự chăm sóc, mẹ đi làm rồi lấy tiền cho hai đứa đi học. Mà nhất là con đó, con là anh hai thì phải làm gương cho em nó không có nhớ mẹ mà khóc nghe chưa, con trai lớn rồi khóc kỳ lắm". Lúc đó mẹ nó cố nén lại nhưng nước mắt lưng tròng giàn giụa. Xiết chặt hai đứa con vào lòng ba cái bóng chụm lại nhỏ xíu trong căn nhà bốn bề nắng rọi.

Hức hức hức...

Nó vẫn cứ khóc dù cho nó vẫn nhớ lòi mẹ dặn. Nó biết mẹ nó dạy cái gì cũng hay, cũng phải nhưng lúc này nó không còn làm chủ được nó nữa rồi. Nó vừa khóc vừa nhớ ngày xưa rất thích nghe mẹ nó kể chuyện, nhất là chuyện của mẹ. Mẹ kể ngày xưa ông bà ngoại mất sớm, mẹ với dì phải đùm bọc nhau qua những lúc khó khăn của cuộc đời. Mẹ nói, mẹ có nghề hái rau muống rất cừ, hái rất nhanh, rất khéo nên ai trong xóm cũng thương. Gia cảnh cơ hàn mẹ không đựơc đi học nhiều, với lại cuộc đời cơ cực đã dạy mẹ nhiều rồi. Mẹ biết thế nào là dốt, là khổ. Nên cho dù gia đình có nghèo cách mấy mẹ cũng cố gắng cho con được học hành, chỉ có việc học mới có thễ thoát nghèo được. Mẹ thường nói với nó vậy mà. Mà nó cũng đâu có bao giờ quên.

Nó buồn lắm, nó muốn có mẹ bên cạnh nó lúc này, xoa đầu nó, thơm nó một cái để rồi nghe nó kể chuyện bạn bè trong lớp. Nhưng rồi nó ước muốn cũng chỉ tiếc rẻ, vì mẹ nó đâu có ở đây lúc này. À mà không, có chứ. Nó lấy cuốn tập lem nhem mấy dòng chữ ngoệc ngoạc mà nó viết ra để đọc

Tay mẹ gầy như đôi ống trúc

Vẫn mang niềm hạnh phúc cho con

Nó giả bộ đánh vần từng chữ, từng chữ một vì nó muốn tìm lại cảm giác cái ngày đầu tiên mà mẹ nó dạy nó đọc chữ. o...n...on...c...on...con. Chữ con nè đúng rồi. Nó nhìn mẹ rồi hai mẹ con cười. Vừa làm mẹ, vừa làm cha đâu có dễ, mẹ nó phải gồng phải gánh, mà nó thí nó thương mẹ vô cùng

- Anh hai ơi ... em ăn cơm ... đói bụng ùi. Giọng em nó cất lên làm nó tỉnh cả người.

- Ừ , ừ ra sau ngồi đi cho mát, để anh đi lấy cơm rồi hai anh em minh cùng ăn nha

Nó vội chạy đi bới một tô cơm rồi hai anh em dắt nhau ra sau hè ngồi ăn. Trời chiều lặng lẽ bỗng ánh lên một màu vàng tươi rược rỡ. Trên ngọn bạch đàn, con chim mẹ từ xa bay về tổ vội vã, chắc có lẽ sẽ rất vui trong giây phút đoàn tụ này.